Esto es Ironia

Medianoche de verano

2010-02-15T12:21:00.002-03:00

En la oscuridad
zombies deambulan buscando la eternidad de la noche
la felicidad superficial y etérea

Los observo y sonrío y,
de cierta forma,
empatizo con la esperanza de sus ojos enrojecidos por el acohol
y el trasnoche

miradas embriagadas de esperanza e idealismo
que intentan ocultar el cansancio
de una busqueda que ya parece eterna
pero que
al llegar cada noche
rejuvenece como el deseo carnal

tomo mi copa
y brindo por sus almas desesperadas

me embriago leyendo a poetas
que transitaron entre la noche
pesadillas
y letras

los vasos se llenan
las venas se colman de alcohol
los pensamientos se entumecen y entorpecen

cuando amanece
los zombies buscan su refugio
para ocultar sus fracasos
esperando a que se asome
nuevamente la luna

El ocaso y las bellas

2009-11-04T19:01:00.002-03:00

Cuando las bellas duermes
él sabe que ya no hay necesidad de levantarse
sabe que el destello que emana de las las bellas
estará extinto hasta nuevo aviso
entonces él ya cansado
al sueño sucumbe

Cuando las bellas despiertan
él profundamente duerme
y sueña con las bellas
mas ellas no saben de su existencia

Y así se pasa la vida
cronológicamente opuesta a su deseo
de estar con las bellas

Cuando la muerte finalmente lo llama
las bellas destellan de vida
sin horario ni restricciones
como árboles ancestrales

El en su testamento pidió
ser enterrado a la sombra de un gran pino cuya sombra
jamás dejara la luz filtrarse e iluminar
la lápida de su adiós

Ahora él ya no descansa
pues las bellas más radiantes que nunca
iluminan su sagrada oscuridad

La fama y el dipsómano

2009-11-04T18:53:00.003-03:00

El dipsómano entró al mismo bar
que frecuentaba desde hace ya cinco años
desde que todo lo perdió
pero a él no preocupó

Bebió como poseso
el mismo vino de siempre
la misma cañita para olvidar

Pero esta vez el dipsómano ya no quería olvidar
para luego recordar
entonces el dipsómano a las fauces del metro se sumergió

El tren, a lo lejos, su nariz luminosa asomó
el dipsómano a su alrededor observo
para luego los ojos cerrar
entonces de su cuerpo se olvidó
y se dejó caer al camino que
para él
no tenía un destino preconcebido
sino que totalmente desconocido

Al día siguiente el dipsómano
las portadas de los diarios llenó
y por fin la fama encontró
y en una leyenda se convirtió

decidido al abismo

La gente y las máquinas

2009-10-05T12:21:00.002-04:00

El trajín y la necesidad
continúan rugiendo

Por los parlantes suena God de Lenonn
¿Habrá Yoko acabado con los Beatles?

Un borracho se me acerca
"tiene un cigarrito, jefe" balbucea con olor a tinto rancio

Nada detiene la necesidad
el deseo, la agitación

Más vale, por ahora, olvidar

Me refugio tras una cerveza
Mientras, Lennon, ya muerto,
asesinado sin Yoko y sin los Beatles
Continúa divagando sobre Dios, ídolos y las deidades

Una micro pasa y hace sonar
su bocina endemoniada

Acabo la cerveza y continúo intentando olvidar
y Lennon sigue cantando desde el más allá

Sinfonía de fondo

2009-08-19T17:09:00.002-04:00

Oculto tras los parlantes
destellando mensajes desde
una lejanía omnipresente
Lennon me cuenta que
Dios es sólo un concepto
por el cual medimos nuestro dolor

El rugir de la ciudad
es tan abrumador
como la remota posibilidad
del amor eterno

Lennon ahora se detiene
toma un descanso
mientras la música continúa con la sinfonía
que dibuja su aura de poeta descreído

La gente máquinas el trajín y la necesidad
no paran de rugir
¿Habrá Yoko acabado con Los Beatles?

Un borracho se arrima a mi lado
"tiene un cigarrito", pregunta dejando una estela de
su halito avinagrado

Nada detiene la necesidad
el deseo la agitación

Más vale olvidar
pero
no se pueden olvidar a los muertos

Lennon fue asesinado
ya muerto sin Yoko ni los Beatles
se perpetúan sus cuestionamientos sobre Dios

¿Existe Dios?

La ciudad, mientras tanto, no para de rugir

Calles mojadas

2009-07-21T19:16:00.002-04:00

Llueve a cántaros
como si Dios hubiese vertido un balde
como si Dios estuviese llorando
como si un niño hubiese muerto

Paseo por las calles
la gente circula con apuro
con el ceño fruncido
encogidos de frío

Los miro y sonrío
no es tan mala la lluvia
al menos se limpia el aire

Lo malo
es que lluvia no lava la pena
el dolor
la angustia
la desesperación

Al subir a la micro
imagino a una madre enterrando a su bebé
veo que llora
que no tiene consuelo
su rostro denota que todo
para ella
ha acabado
y la lluvia a enlodado su futuro

Al llegar a casa
tomo un café caliente
se empañan mis lentes
no puedo ver más allá de mis narices

Madre, no puedo sentir el dolor que te mata
y el café me quema la lengua

Sin sentido

2009-07-08T19:29:00.008-04:00

Las últimas palabras
antes de caer en el sueño
brotaron de tu boca
como una gotera
como un accidente

inteligibles

Ya sabes cómo te conocí
así/perdida

Sigo sentado a tu lado
tus ojos permanecen aún cerrados
el alba ya se aproxima
son las 6 a.m.

A las 9 debo presentarme a trabajar
el cansancio y
la nostalgia de anoche
son mi desayuno

El sol aparece
la luz se cuela entre las cortinas

Abres un ojo
luego ambos

Te miro fijamente
acaricio tu pelo y
corro el mechón verde
que cae sobre tu frente

quito tu símbolo punky
tu disfraz de anarquista

Ahora ya me enfocas
sonríes
y eres lo más bello que he visto

"debo irme a trabajar", susurro en tu oído
"ya lo sé", respondes
y te giras hacia el costado opuesto
abrazas la almohada y
regresas al sueño

¿qué soñará?, me pregunto
¿con un mundo sin ley, con el caos, con la imposibilidad de ser feliz?

Beso tu mejilla
el sol ya brilla

Recorro el camino aceleradamente
debo llegar a tiempo
el trabajo no perdona

y sé que jamás te volveré a ver

Sin editar

2009-06-20T16:20:00.006-04:00

Luego de leer las últimas entradas de A.A, S. S y C.A,
en sus respectivos blogs. Me han quedado muchas ideas dando vueltas.
He sacado muchas conclusiones. Y, además, estos textos,
me han ayudado a formarme mi propia opinión. Sobre muchas cosas.
En fin. Creo que todo se resume en algo así:

Por lo general suelo leer lo que escribo una vez que he acabo.
Ahora, no sé por qué, he disidido no hacerlo. Esto no será pulido.
De todas formas , creo que la verdadera escritura
es la que nace en el primer impulso.
Esa extraña obligación que te llama
a acercarte al papel, o al teclado.
Como una droga en la que tarde o temprano, caes.
Y te absorbe.

Por todo aquello, pienso que el primer pensamiento,
el primer aliento de lo que, quizá, puede llegar a transformarse en una
aventura de largo aliento, o en otros casos de breve, no es lo realmente importante.
Creo que su dimensión no es lo fundamental,
la escritura simplemente es lo que es. Algo abstracto, inclasificable.
Eso creo.

Mi primer acercamiento a la literatura,
se produjo en 1999 -año que ahora parece tan lejano-
Casi como un antiguo sueño trasnochado.
O una novela que leí, hace mucho,
y de la que sólo guardo fragmentos de la trama total.
Pero los recuerdo. Aún ahora.

Antofagasta; estudiando periodismo, conociendo gente.
Viviendo la vida que, se supone, es la época inolvidable.
La edad en la que estamos más abiertos
a hacer pasar al mundo a nuestra casa...
aprender, disfrutar. A comenzar, no sabemos qué, pero a comenzar.

En fin.
Allá, en Antofagasta, fue mi primer acercamiento a la
lectura y escritura de verdad, pero de una nueva manera.
De una forma visceral.

No sé cuándo todo acabará.
Pero, y en respuesta a lo acabo de leer de C.A,
sobre si la literatura salva o no. Le respondería que sí.
La literatura sí salva, C.A.

Par finalizar, es un deber agradecer a aquellos que,
con el amor de un verdadero amigo ,
me incentivaron a leer y escribir.

Gracias querido C.D, K.B y sobretodo, A.A
amigo que aún se ha mantenido ahí - a pesar de la distancia-
y, por supuesto, a otro nuevo camarada,
mi querido joven gran amigo S.S

Ahora, pienso que lo mejor es dejar este mensaje hasta aquí.
Sin editar.

Pd/Advertencia: Esta historia corresponde a la realidad
pero, como sabemos, lo real, en la literatura, suele ser ficcionado.

Reunión de ciegos

2009-06-09T11:12:00.004-04:00

Los ciego, al darse cuenta de lo postergados que iban quedando en esta sociedad,
decidieron revelarse ante lo que para ellos era una injusticia. Entonces,
los ciegos se agruparon para determinar juntos, como una cofradía, cómo enfrentarían
a la sociedad de videntes. Lo que frente a sus ojos se había transformado
ya en algo sin solución, sólo podía ser combatido mediante la fuerza. Para ellos,
los videntes eran ya el enemigo, y debían entablar una guerra en su contra.

Unidos, los casi 2000 ciegos discutían el plan y las acciones a seguir;
su estrategia de ataque. Sin embargo, las opiniones eran tantas y
tan diversas, y el caos era tal que todo acabó en una monumental gresca.
Los ciegos ahora se peleaban entre sí.

Usando sus bastones como armas, empuñándolos y batiéndolos como espadas
se golpearon si tregua. la gran mayoría no acertaba los golpes, otros
simplemente no sabían a qué golpeaban.

Finalmente todos se tranquilizaron. Sentados ya, más tranquilos,
comenzaron a meditar. Finalmente, abrieron sus ojos fijando sus
blancas e inútiles pupilas en el infinito horizonte de la oscuridad,
y se dieron cuenta de que no tenían nada que hacer. Jamás podrían
sublevarse al poder de los videntes, pues la diversidad de su
puntos de vista era simplemente insalvable.

Gracias por el fuego, don Mario

2009-05-18T11:26:00.005-04:00

Ayer, domingo 17 de mayo murió uno de mis escritores más queridos. Un hombre que vivió la literatura hasta el fin. Un hombre que luchó por la libertad. Un hombre con rostro afable y sonrisa fácil. Un escritor que jamás callará. El legado de Benedetti permanecerá por siempre.
Benedetti; un deleite inmortal. Acá uno de mis cuentos favoritos.

La noche de los feos

1
Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pómulo hundido. Desde los ocho años, cuando le hicieron la operación. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificación por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningún modo. Tanto los de ella como los míos son ojos de resentimiento, que sólo reflejan la poca o ninguna resignación con que enfrentamos nuestro infortunio. Quizá eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra más apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro.Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera. Allí fue donde por primera vez nos examinamos sin simpatía pero con oscura solidaridad; allí fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero además eran auténticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la mano o del brazo- tenían a alguien. Sólo ella y yo teníamos las manos sueltas y crispadas.Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. Recorrí la hendidura de su pómulo con la garantía de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonrojó. Me gustó que fuera dura, que devolviera mi inspección con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura.Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podía mirarme, pero yo, aun en la penumbra, podía distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal.Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo héroe y la suave heroína. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversión la reservo para mi rostro y a veces para Dios. También para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quizá debería sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo así como espejos. A veces me pregunto qué suerte habría corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pómulo hundido, o el ácido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una costura en la frente.La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se detuvo y me miró, tuve la impresión de que vacilaba. La invité a que charláramos un rato en un café o una confitería. De pronto aceptó.La confitería estaba llena, pero en ese momento se desocupó una mesa. A medida que pasábamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las señas, los gestos de asombro. Mis antenas están particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuición, ya que mis oídos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en sí mismas un espectáculos mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compañía, junto a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo.Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustó) para sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo."¿Qué está pensando?", pregunté.Ella guardó el espejo y sonrió. El pozo de la mejilla cambió de forma."Un lugar común", dijo. "Tal para cual".Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estábamos hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresía. Decidí tirarme a fondo."Usted se siente excluida del mundo, ¿verdad?""Sí", dijo, todavía mirándome."Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa muchachita que está a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estúpida.""Sí."Por primera vez no pudo sostener mi mirada."Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¿sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo.""¿Algo cómo qué?""Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llámele como quiera, pero hay una posibilidad."Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas."Prométame no tomarme como un chiflado."
"Prometo."
"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche íntegra. En lo oscuro total. ¿Me entiende?"
"No."
"¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, ¿no lo sabía?"Se sonrojó, y la hendidura de la mejilla se volvió súbitamente escarlata."Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."Levantó la cabeza y ahora sí me miró preguntándome, averiguando sobre mí, tratando desesperadamente de llegar a un diagnóstico."Vamos", dijo.
2
No sólo apagué la luz sino que además corrí la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era una respiración afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmóvil, a la espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitió una versión estimulante, poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron.En ese instante comprendí que debía arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo había fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relámpago. No éramos eso. No éramos eso.Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendió lentamente hasta su rostro, encontró el surco de horror, y empezó una lenta, convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lágrimas.Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegó a mi cara, y pasó y repasó el costurón y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorrí la cortina doble.

60 watts: iluminando lecturas

2009-05-07T15:09:00.006-04:00

Visite la nueva revista http://www.60watts.net/
Interesantes artículos, crónicas, críticas, traducciónes y entrevistas.

Mal entendido

2009-05-05T11:50:00.005-04:00

Disculpe señorita
no quise tocarla ahí
no pensé que le causaría espasmos

Usted debe entender
que todo ha sido
un mal entendido

Pero ¡qué digo!
Sí, quiero tocarla
pero nunca pensé
que mi temblor endurecido
no sería correspondido

Gracias por venir

2009-05-05T11:45:00.002-04:00

El salón está copado
de pájaros hurgando
los cuerpos despreocupados

Aún nadie ha reparado
en que todo ya ha acabado y
los pájaros negros
circundan animados
volando en círculos
embelesados
ansiosos
pero en ellos nadie ha reparado

El salón se va desalojando
nuevos contertulios se van sumando

Un pájaro se me acerca
me picotea me persigue
me susurra
que mi lugar ya ha sido tomado

he sido reemplazado

Lujuria

2009-04-14T20:07:00.002-04:00

Voy en contra
de lo que se recomienda
de lo ya establecido

Por personeros
para mí ajenos

ellos que visten sotanas
y que portan ostentosas medallas
que premian su fe
su pureza
su verdad

y te tomo por las caderas
y te acerco
y aprieto tus nalgas
y te penetro

Entonces siento a Dios
y creo estar en el paraíso

Los colores del arco iris (o lo que dejó el 2008)

2009-03-03T19:42:00.002-03:00

Marzo, pero aún continúa la resaca del 2008. Entonces, un resumen, lo que dejó y lo que, creo, perdurará.

17:59 hrs.: Verano en Santiago, bordean los 33º. Un calor horrible. Hoy no hay mucho que hacer más que dejar pasar las horas, cansinamente, una tras otras, en medio de este letargo, de este aire espeso, pesado, propio de la asfixiante atmósfera en que sucumbe Santiago.
¿Qué hacer? Una cerveza helada nunca está demás. Y ahora, más que nunca, se vislumbra casi como un elixir de salvación. Miro por la ventana y veo cómo la luz que queda del día aún encandila, el pavimento brilla y el semblante de la gente que aún permanece aquí, atada a sus trabajos, y que gasta el suelo de la capital, día tras día, luce sombrío. Sus rostros sudorosos piden un descanso, una tregua, pero el calor y la necesidad no perdonan.
Voy entonces por la bendita cerveza, la abro, corro la ventana, tomo palco y busco una brisa que me refresque la memoria. Entonces pienso en todo lo que ya pasó. Pienso en cómo se esfumó el 2008 y lo que dejó. Entonces intento, casi a modo de testamento, rescatar lo que más recuerdo. Lo que ahora todavía perdura. Hay cosas que sobresalen con brillo propio.
Qué extraño el 2008. Prefiero no entrar en detalles, pero para mí ha sido unos de los peores y más dolorosos años que recuerde. Sucesos vitales, muertes, partidas, despedidas, olvidos y lágrimas. Mientras, en el mundo real, Obama era electo como el primer presidente de color que llega a la Casa Blanca. Histórico, aunque no creo que este suceso cambie un ápice mi vida. Pero me uno a la felicidad colectiva, al clamor por un milagro. A estas alturas, no mucho más se puede desear, ¿no?
¿Cómo resumir el 2008? En la música y los libros hallo una vez más la respuesta. En marzo tuve la suerte de ver a Dylan, en vivo, casi a un metro de distancia. El gran Bob Dylan se presentaba con su estampa de leyenda viva, de héroe, de viejo crack. Un lujo. Inmenso Dylan. Sin embargo, no fue precisamente Dylan quien le puso el tinte particular al 2008. El genio encargado del soundtrack más melancólico y críptico que recuerde de los últimos años fue el muchacho de la cara caída y ojos tristes. Thom Yorke y su banda Radiohead. Los mismos que alguna vez sacudieron al mundo con la architocada “Creep”, ahora estaban de vuelta. Esta vez como una suerte de zombies, como sobrevivientes, o muertos en vida, conscientes y profundamente cuestionadores.
Pongo play, enciendo el ventilador y escucho, una vez más, el impresionante In Rainbows (2007) y mientras el suave viento golpea mi rostro, cierro los ojos y comienzo el viaje. Eso es In Rainbows: un viaje, un paseo por la oscuridad, por el horror, por la alegría y por la melancolía.
Al inicio del disco, la voz de Yorke susurra desde una lejanía innominada tiñendo todo de un tenue gris, que nubla el ánimo y que despierta preguntas.
Abro los ojos. Una gota de sudor cae por mi frente. Hace calor, pero no tengo fiebre. In Rainbows suena fuerte. Entonces me pregunto por qué, no por el clima, sino que por todo el resto. El por qué se hace eco en mi cabeza, y creo que al escuchar In Rainbows se acentúan las dudas. Me siento acompañado.
In Rainbows, un álbum que en su versión comercial tiene 10 canciones, más allá de los detalles, no cabe duda de que fue mi banda sonora del 2008. Desde la primera vez que lo escuché me dio la impresión de que por más soleado que fuesen los días, su música lo teñiría todo de un bello ocre.
Radiohead, los héroes británicos que gracias a discazos como The Bends (1995) y OK Computer (1997) se erigieron como portavoces de una generación desubicada, alienada y más llena de dudas que certezas, estaban de vuelta. Como sea, In Rainbows, como todos los trabajos de la banda de Oxford, es una obra que irá ganando con el tiempo, una vez que se asimile su impacto y herencia, pero cuya bofetada inicial no se diluye a medida que se escucha, siguiendo el viaje en espiral que sus melodías proponen.
Estamos ante un trabajo que amplía lo que su predecesor, Hail To The Thief (2003) ya anunciaba; Radiohead ha decidido profundizar en su raíces, desde el rock distorsionado de Pablo Honey (1993) hasta la angustia existencial de Ok Computer, pasando luego por la experimentación electrónica de Kid A (2000) y ahora creando una mezcla visceral con un sonido más humano, al que le añaden una poderosa sección rítmica. Del trabajo nacieron 10 joyas con diferentes texturas, matices y colores, que siempre dejan el mismo sabor de grandilocuencia en el paladar. Escuchar Radiohead es entrar en catarsis. Lo que sobresale en In Rainbows es la sensación, desde el inicio, de estar ante un disco perfecto, medido, redondo, preciso. La pluma de Yorke resalta como el rostro de la poesía que viene, de aquellos versos que cortan, hieren como navajas y que se asoman, pero que aún, tal vez por miedo a la contradicción, nadie ha escrito. Yorke sabe lo que quiere decir y cómo hacerlo. Usa las palabras justas e imprescindibles.
19:17 hrs.: In Rainbows sigue sonando, lo escucho una y otra vez. Busco el mensaje entre líneas, lo que aún no se ha dicho. Luego me doy cuenta de que no hay mucho más que añadir. La crítica ya ha hablado largamente sobre el disco. Entonces juego a la ficción. El año pasado deambulando por las librerías de Santiago Centro me topé con el libro El Cuento de mi Vida (Norma, 2008) del colombiano Andrés Caicedo (1951-1977). El diario de un suicida. Un texto recuperado de la oscuridad y que recién ahora ve la luz. Compuesto por anécdotas, relatos, crónicas y cartas personales, en su totalidad no supera las 110 páginas. Y con eso basta. En el relato, Caicedo construye una justificación a su dolor y, lo que más me asombró, logra convencer al lector de que su decisión no fue la errada. Simplemente, para él no había otra salida, no existía un final feliz.
Sobre él, Patricia Restrepo opina: “Yo pienso que Andrés tenía el horror por dentro. Andrés vivía en un mundo interior de mucho sufrimiento, de mucho temor, de mucho terror hacia la vida. Pienso que Andrés era una persona muy vulnerable y con mucho miedo, era como si estuviera en una burbuja de terror”. Caicedo vivió con una infinita melancolía.
Mientras In Rainbows sigue sonando, tomo el libro de Caicedo, miro su foto en la portada (un flaco alto, desgarbado, con una frente muy ancha, posando de pie y con su mano en los genitales) y me da la sensación de que algo esconde tras esa parada contestataria, tras esa sonrisa forzada. Caicedo en sí mismo encarna desazón. Entonces me doy cuenta: Caicedo y Yorke son similares y corroboro lo que un amigo me confesó como un anticipo: “A Caicedo le hubiese encantado Radiohead”.
A Caicedo hay que leerlo, creo que es necesario, hasta reconfortante. Es el lado B. Caicedo es el negativo de la belleza de la vida.
19: 45 hrs.: Dejo a Caicedo y me vuelvo a sumergir en In Rainbows. Lo escucho con detención e intento describir cada uno de sus capítulos. Pretendo descifrar su historia.
En esta crítica/relato/comentario dejaré a un lado todo lo que rodeó su lanzamiento, como los cambios en la industria y sus repercusiones, y dejaré que las impresiones que lega In Rainbows hablen, griten, susurren, asusten, empapen y duelan, por sí solas.
El set list del álbum lo componen:
15 Steps: Un tema con fuerza retenida. Inicia con tonos funkys donde los susurros de Yorke se dejan ver de a poco y cuando finalmente asoman lo hacen como un bálsamo dentro de un muy bien organizado caos electrónico. Luego se hace presente la guitarra de Jonny Greenwood, que se mezcla con la atmósfera hasta pasar casi desapercibida. Entonces, una especie de coro de niños gimiendo a los lejos despiden un melodía críptica y postmodernista
Bodysnatchers: Pura fuerza. La presencia de los Beatles más melódicos se hace notar al inicio para dar paso a un ligero matiz cercano a los Pumpkins del Ava Adore. Luego sigue la sicodelia pura que toma vuelo con la voz de Yorke y un eco del riff básico de guitarra distorsionada que recuerda un poco al blues.
Nude: Descanso. Por fin bajan las revoluciones. Es la eterna canción sin grabar, pues Radiohead la lleva tocando en vivo desde hace casi 9 años. Guarda bastantes similitudes a “Pyramid Song” (Amnesiac, 2001) en cuanto al ritmo de batería. Aquí la voz de Yorke es impecable junto a esa guitarra acústica a la que se le unen los coros. Una canción para des/enamorarse.
Weird Fishes/Arpeggi: Ser comido por extraños gusanos es lo que reza la principal estrofa. Es un tema post mortem. Una crónica del cadáver. Es una canción con arpegios (como su nombre lo indica) empapada de coros hipnóticos y absorbentes, un interludio que fluye con una batería y un bajo llenos de tristeza, y que continúa hasta el fin entre efectos de teclado que se mezclan con la voz de Yorke clamando: “Una vez que toque el fondo, escaparé”. Locura dentro de la locura.
All I Need: Si amas a alguien en dolor, este es el tema que le debes dedicar. Aparte de los sintetizadores y el implacable sonido del piano, la voz de Yorke es aquí el principal instrumento. Una oda al amor que carcome.
Faust Arp: Un tema que deja con ganas de más (apenas dura 2 minutos). Posee claras influencias folk, pero a la vez devela un tinte único y orquestal que roza lo barroco. Aquí está la prueba tangible de la capacidad musical de Radiohead para mezclar estilos musicales tan disímiles y salir airosos.
Reckoner: El orden y el caos convergen. Dentro de muchos sonidos de sintetizadores y acordes de guitarra precisos, la voz de Yorke parece ser la única respuesta a un tema que a veces sabe a laberinto.
House Of Cards: Todo comienza con la descarnada y honesta declaración de Yorke: “I don´t wanna be your friend, I just wanna be your lover” (No quiero ser tu amigo, sólo quiero ser tu amante). Luego la sigue una suave melodía que acompaña a esta afirmación brutal. La sugerente guitarra acústica genera una atmosfera de reconciliación, sin embargo, cuando el final asoma, se percibe que el mensaje ya está, y que por mucho que como telón de fondo persista un eco transparente y lleno de paz, la verdad ya dicha, aunque se niegue, prevalece.
Jigsawy Falling Into Place: Otro tema contundente y cuya fuerza va progresando poco a poco. Es una canción que perfectamente calzaba en Hail to the Thief, con el típico riff guitarrero que no llega a elevados niveles de distorsión. La batería y el nostálgico coro final te avisan que todo acaba.
Videotape: “This my way of saying good bye” (Esta es mi manera de decir adiós) dice Yorke en una de las estrofas. El broche de oro. Sobria, melancólica, dramática, sofisticada y, al mismo tiempo, simple. El piano y Thom Yorke se funden creando una balada íntima, personal. El fin ideal para un disco lleno de lágrimas, reflexiones y cuestionamientos. El cierre de un viaje pedregoso, duro e incierto. Así es In Rainbows, como la vida.
21:00 hrs.: Acabo de transcribir mi propio In Rainbows al papel. Ya el sol se ha escondido. Baja la temperatura. Lentamente se asoma la noche. Ya casi está oscuro. Devuelvo El Cuento de mi Vida a la biblioteca, para que descanse ahí, junto a los demás libros.
Presiono play y abro otra cerveza. In Rainbows vuelve a sonar. Lo disfruto. Olvido.
Radiohead vendrá a Chile por primera vez en marzo, me digo. Sonrío. Ha salido un arco iris.

Palos de ciego

2009-02-05T12:09:00.001-03:00

¡Oh, Dios!, cuán largo el camino
¿Por qué cuando se es niño no hay camino?

¡Oh, Dios!, ¿Por qué tanto dolor?
tanta hambre
tanto pavor

¡Oh, Dios!, ¿Porqué cuando te miro
escondes tu mirada en el infinito?
Dios, ¿por qué huyes?, traidor

Hoy doy palos de ciego
en la oscuridad
en el ocaso
en el horror

Y escribo
te llamo
te grito

te suplico

¡Oh, Dios!
hoy doy palos de ciego
para intentar hallarte
en el pánico onírico
de saberme vivo

Treinta Poéticas

2009-01-15T10:54:00.005-03:00

Estimados:

Acaba de ser lanzado en España la antología Treinta Poéticas, bajo el sello editorial de Ediciones Lord Byron.

En el texto aparecen poetas de todo el mundo hispanohablante. Para mí es un honor ser el representate de Chile.

Lo que ha dicho la prensa española lo pueden chequear en los siguientes enlaces:

http://www.madridpress.com/noticia.asp?ref=80827

http://www.revistadeletras.net/treinta-poeticas/

El texto se puede adquirir en librerias de Madrid y por la Web.

Lluvia de lágrimas

2008-12-30T12:02:00.003-03:00

Escuchando sin oír
mirando sin observar

Recordando sin olvidar
solucionando sin mejorar

Sintiendo sin dañar
omitiendo sin hablar
Respirando sin inhalar

La noche se ha colado
por esta herida sin sangre
por esta cavidad sin pliegue

Por estos ojos que no lloran
por esta alma
por este corazón que no late

Mientras, afuera llueve

Vacío

2008-12-16T15:59:00.002-03:00

Cuando ya todos han muerto
y el hombre no tiene a quien herir

el vacío lo llena, lo abruma
lo envuelve

y el hombre ahora
siente ese miedo
que tantas veces vio
en los ojos suplicantes
de los que humilló

y por primera vez
su mirada cobra la no expresión
de todos aquellos
que para siempre silenció

Pánico

2008-12-16T15:53:00.002-03:00

Amanece y el sol no me brilla
me encandila

La luz no alumbra
los destellos luminosos
ya no traen un nuevo día; nuevos bríos

Mi alma se oscurece

La rutina continúa
no hay treguas
no hay pausa
no hay misericordia

El corazón se acelera
no por regocijo, ni alegría
ni esperanza

En esta penumbra luminosa
el pánico reina
y ensombrece todo

Sobrevivir, vivir, seguir
intentarlo
es lo que queda

continuar es la meta
el objetivo
el deber

vivir es un sombrio y aterrador desafio

La herencia

2008-12-13T20:14:00.003-03:00

No sólo te fuiste
no sólo partiste a otro lugar desconocido

Dejaste aquí
tu olor. Olor a ti

dejaste tras de ti una herencia

me has legado la pena
el dolor eterno

tu recuerdo intenta escapar

mas las garras de tu falta,
de tu ida, de tu ausencia

te atrapan, me acorralan

y nos unen

Días

2008-10-30T14:28:00.004-03:00

Le digo que estoy bien, que sólo ha sido un mal día, que he tenido mucho trabajo,
que, por sobretodo, no se preocupe, que no estoy deprimido.
Sí, le digo, sé que estoy fumando más de la cuenta,
-es la ansiedad- esgrimo como escusa.
No, no soy un inconsciente. Jamás te abandonaré. Tranquila.
No, no estoy mal, o eso creo -pero no demuestro duda-.
Tomo el frasco de pastillas e ingiero mi dosis diaria de ravotril.
El sueño me acorrala.
No puedo dormir. Ya es tarde.
Me levanto, silenciosamente.
Me apoyo en el marco de la ventana de mi departamento, en el 17º piso.
Miro al cielo, está muy clara la noche y la luna se esconde entre nubes aisladas.
Abajo, un grupo de jóvenes gritan y se emborrachan.
Parecen felices. Los odio. O eso creo.
De pronto me siento liviano, ya no veo nada, sólo escucho un ruido infernal.
Abro los ojos, el despertador suena hace rato.
No me siento bien ni apesadumbrado.
Me levanto. Debo ir a trabajar.

Los ebrios

2008-10-24T17:04:00.002-03:00

Los ebrios deambulan como zombies
como buscando su alma
en una caja de vino

Los ebrios pululan
entre el gentío,
entre oficinistas de traje y
mujeres ocultas en maquillaje

Cuando llega la noche
los ebrios a un banco se arriman
acomodan sus sucios cuerpos
y miran a la luna,
entonces lloran
lloran como niños

De sus ojos brotan
una tras otra
las últimas gotas de resistencia

sus barbas de rojo se tiñen
no sé si de sangre o de vino

Juramento ( o último deseo)

2008-10-13T15:22:00.005-03:00

Ahí, están las palabras, todo lo que quise (quiero) decir, sin saber cómo.
Ahí, apilados, uno frente al otro, están los dueños.
Dueños de la verdad en la que creo, o quiero creer.

Ahí, tan cerca, está la sabiduría, me digo.
Ahí están las respuestas, sólo hay que buscarlas.
Libros. Uno junto a otro. En armonía. Bellos.
Contemplarlos es un placer.

Ahí donde descansan los libros descansa también mi sueño.
Ahí donde descansan los libros es donde quiero mi nombre ver.
Ahí, sí, en una hermosa solapa donde brille

Mi NOMBRE.

Ahí, donde descansan los libros, está TODO.
Ahí, donde descansan los libros, quiero acabar.
Ahí, donde descansan los libros, está la eternidad.

Comunicación

2008-09-26T16:43:00.001-04:00

Al mirarte
fijamente
tus ojos me dicen más que tu boca

A solas con el mundo

2008-09-26T16:39:00.002-04:00

Mientras el cigarrillo se deshace entre mis dedos
en una habitación casi en penumbras
Afuera reina el caos

En la carrera desenfrenada por el dinero
hombres y mujeres se pisotean
escupen,
ignoran

Prendo otro cigarrillo
lo disfruto
estoy solo

Costumbre

2008-09-26T16:34:00.002-04:00

Nadie es auténtico
Somos el eterno postergado
El feo de la fiesta

A esta fiesta de disfraces
todos asistimos
día
tras
día

y luego, cuando la fiesta acaba
Sólo ahí
ad portas de la nada
somos auténticos

Auténticamente aterrorizados
extrañamos el difraz
que se pudre y desvanece
lentamente
hasta ser ceniza

Lugar común

2008-09-26T16:24:00.003-04:00

Tendemos a
caer
en la fosa

Infalible

2008-07-14T17:08:00.001-04:00

A la muerte no se le escapa nadie

Sueño húmedo

2008-07-14T17:07:00.002-04:00

Me ahogo en tu recuerdo

Pregunta retórica

2008-07-14T17:07:00.001-04:00

¿Qué será de mí?

Silente

2008-07-03T10:56:00.000-04:00

Mi pluma se ha ido a vuelo de pájaro

Biopsia

2008-07-01T10:20:00.001-04:00

Me extirparon la poesía
Ya sabré si es benigna o maligna

De momento:

Página en blanco

Planes

2008-07-01T10:19:00.000-04:00

Escribiré el poema más bello
Para que sepas
Lo mucho que
Te amo

Mas
Por ahora
Pienso si llegaré a leértelo

El bosque olvidado o metáfora del fin

2008-07-01T10:18:00.004-04:00

Lo que algún día un bosque fue
En cenizas se ha transformado

Cada hoja, de cada árbol
es arrastrada
Por este viento que sopla fuerte
Que destruye
Que elimina

El viento en la cara me golpea y
Con mis cabellos revolotea

Lo que algún día un bosque fue
Hoy como cenizas viaja al son del silbido burlón
De este viento juguetón que todo
arranca y lleva
Vaya uno a saber dónde

Duelo

2008-07-01T10:18:00.001-04:00

Sin ti todo se ve negro

Sonrisa inocente

2008-06-17T12:53:00.001-04:00

Mientras viva, sé que recordaré
Mi sonrisa inocente
extraviada en la lejanía
en memorias, en sueños
en delirios

El tiempo arrasa y mata esa inocencia
Pueril, bella, genuina

Esquizofrénicamente viajo
En busca de mi inocencia
de la ignorancia
de esa cuerda locura

La sonrisa inocente
por mí extraviada
hoy se cierne sobre tus labios
Niño imaginario

En la infancia

2008-06-17T12:52:00.004-04:00

Lejos, escondida en la memoria
En memorias fragmentadas
En recuerdos inconclusos
Me veo: niño

A nada temía, pues de nada sabía

¿Qué he ganado con la sabiduría?
Cuando la inocencia está perdida
Y el dolor se clava
Como la más inclemente astilla

A la infancia quisiera retornar

Ahora, en honor a su brumoso recuerdo
sólo resta llorar

Fe

2008-06-17T12:52:00.002-04:00

Dios me ama/tado

Vértigo

2008-06-02T10:09:00.001-04:00

El abismo se presenta sin mediar palabras
Sin sopesar el dolor

El abismo me llama, me seduce y, finalmente
caigo

Caigo en la oscura fosa
No veo nada y
no hay nada que ver

Aquí en el abismo
la poesía me sabe a vértigo

Poesía, definición tentativa:

2008-06-02T10:08:00.002-04:00

Tumor de letras
Carcome sólo a ciertas personas
puede llevarte de bruces
al abismo
o abrirte
las puertas del Olimpo.

Love pain love

2008-06-02T10:07:00.000-04:00

En ocasiones todo
absolutamente todo me es tan inmensamente doloroso que
pienso que ya nada tiene sentido.

Es en esa oscuridad cuando mi YO interno ya no es más que
la encarnación del dolor

Entonces escribo, mientras escucho a Dylan y
te observo
dormir
tranquila

En paz at last!

Escribo para huir, para escapar
para intentar no ser una lluvia de dolor

En este dolor que todo lo cubre
que todo posee
logro ponerme de pié para
decirte
eres Amor en dolor

Punto de vista

2008-05-28T16:20:00.004-04:00

Desde lo alto observo las calles
Apoquindo atestado de autos, mujeres plásticas y
hombres de traje
todos felices
todos sonrientes

Entre la muchedumbre vislumbro una anciana
carga una gran y pesada bolsa
llena de sueños inconclusos
llena de tedio

Tedio por la vida miserable que arrastra

Ella le plancha los trajes Armani
a los cuicos del barrio alto

Desde mi departamento
de Las Condes
en el décimo sexto piso
miro allá
abajo

Y escribo
mas no bajo

No usaría un traje Armani
no cargaría bolsas ni plancharía

Prefiero escribir y
fingir en poesía
que me afecta la porquería

Brindis

2008-05-28T16:11:00.003-04:00

Salud por aquellos que jamás se educaron
alzo la copa en nombre de los analfabetos

Salud por quienes jamás pisaron un colegio
y que jamás conocieron un libro

Dedico este brindis a todos esos afortunados
que safaron del dolor de la literatura
en busca de respuestas
que sólo generan más preguntas
y una letrada angustia

Not yet

2008-05-28T16:09:00.000-04:00

A punta de poemas espanto a la parca

Epitafio III

2008-05-09T11:17:00.000-04:00

Aquí
yacen sólo
mis
restos
huesos
cenizas

Yo perduro en cada verso

Epitafio II

2008-05-09T11:16:00.000-04:00

Aquí
yacen
los
restos
de quien
en vida
fuera
un creador de epitafios

Epitafio I

2008-05-09T11:15:00.000-04:00

Aquí
yacen
los
restos
del
autor
de
este
poema

Nice dream or not to dream?

2008-05-09T11:14:00.000-04:00

Sueño con un paisaje
hermoso, con muchos árboles y
aves cantándole al sol

Sueño con niños jugando con sus mascotas
unidos
felices

Sueño que te tomo de la mano y así
Te sientes segura:
conmigo no hay nada que temer

Sueño con un hijo al cual
acaricie por la noche y
bese por la mañana

Sueño con que jamás una guerra haya existido
y la sangre de da nadie en vano
se haya derramado

Eso es cuando sueño;
en vigilia vivo la pesadilla

Declaración de principios

2008-05-06T13:25:00.001-04:00

Escribo para justificar mi paso por este mundo

¿Quién eres?

2008-05-06T13:08:00.003-04:00

Recuerdo, desde niño que siempre tuve un imán
que atraía a la gente

Me hablaban, tocaban, observaban y luego
preguntaban ¿quién eres?

Ahora, irónicamente, ya nadie se me acerca
Soy, o creo ser, todo un anónimo, un NN; nadie

Las tenazas del tiempo ya me han poseído y
me arrastran con su ritmo apocalíptico

Hoy hay una noche hermosa, y la luna me ilumina como el faro a los barcos

El tiempo ha pasado, ya a nadie se me acerca

Esta noche me pregunto ¿quién eres?

Yo, guardo silencio

Eutanasia

2008-04-24T11:46:00.000-04:00

Resbalar, caer, de pié

Caer, gemir, de pié

Gemir, llorar, de pié

Llorar, soñar, de pié

Soñar, despertar, de pié

Despertar, morir

¡¿Puedo apelar?!

Junto a los muertos

2008-04-23T12:09:00.002-04:00

Junto a los muertos estoy

Veo cómo me observan, desde la lejanía de un tiempo pasado y que en la memoria ha quedado

Ellos son mis cómplices, los únicos que saben de esta pena, de la razón de estas lágrimas
secas como costras, en este rostro inexpresivo, en este cuerpo vagabundo y solitario en el que permanezco atrapado

Junto a los muertos estoy, soy parte de ellos,

soy un muerto en vida que pena a través de la poesía

Literatura=vida=¿fin?

2008-04-11T10:08:00.000-04:00

Murió Millán. OK, caigo, me paro, vuelvo a caer.

Un perro se me acerca, me lame la mano, menea su cola,
Se marcha.

OK, un perro romántico

Llegan, creo, dos policías. Me acechan, acorralan e interrogan sobre el paradero de una tal señora Tinajero. No sé de qué hablan.
Se van. Quedo solo.

OK, detectives salvajes

Por fin logro ponerme de pié. Busco un teléfono público para llamarte y decirte que te amo. Contestas. Te amo, digo. Corto.

OK, llamadas telefónicas

Al llegar a casa, de noche, me esperas con una deliciosa cena, pan caliente y con los Beatles sonando por los parlantes.

OK, Tokio Blues (Norwegian Wood)

Cenando, me miras a los ojos y dices que pronto morirás.
Cáncer. No hay vuelta atrás.

Muerte.

OK, veneno de escorpión azul

La pena me sobrepasa. Dolor.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

OK, los heraldos negros

Dejo de escribir

OK, ¿fin?

Literatura=vida= ¿?

“With Bob on our side”

2008-04-01T11:17:00.000-04:00

Ya pasó la gran ola y ahora nos queda su resaca. Ha transcurrido el tiempo que, según dicen “cura” y ahora sí puedo sacudirme de la emoción y de los sentimientos encontrados para escribir sobre el recital que Bob Dylan nos regaló en Chile.

Verlo en vivo, al igual que oírlo, resulta todo un viaje, donde debes ir atravesando por diferentes caminos; asfaltados, otros pedregosos y los más sin direcciones que indiquen dónde de ir (no direction home). Este viaje es personal, pero su antesala fue compartida.

He aquí la historia de dos personas, comunes y silvestres, que aún siguen embriagados por Bobby:

Santiago, verano, 18:00 hrs. Con un gran taco, un calor endemoniado, bocinas sordas, gentío pululando, manejo mi auto con mi gran amigo Simón de copiloto. Así comenzamos este viaje del que intuíamos que, una vez finalizado, nada sería igual.

Dylan rugiendo en los parlantes, nosotros cantando a viva voz, más nada importaba. Dylan ruge con su voz nasal y hace sacudir los parlantes y nuestros corazones. Muchos pensamientos en nuestras cabezas rondaban. Pero hoy, pienso ¿qué más se puede agregar sobre Dylan, su obra y su visita? Nada. A menos que se añada ficción y, por cierto literatura, tal como Dylan lo hace en cada uno de sus temas.

A mí y a Simón, una vez terminado el recital, e inclusive comentándolo tiempo después, hemos concordado en ciertas apreciaciones: Dylan fascina, embruja y hay que reconocerlo; Dylan duele. Su música se inyecta sin anestesia en sus oyentes, y el pinchazo perdura.

Es cierto, Dylan duele, pero de una manera bella, poética, romántica y nostálgica.

Dylan ya se marchó, y hoy sólo nos queda su música embazada como lugar común para reencontrarnos. Pero, cuando se acaba el CD, al llegar la noche y lo escuchas decir: “You said your loocking for someone, but I´m not the one you need” (dices que buscas alguien, pero no soy quien necesitas), te estremeces. Dylan advierte sutilmente sus efectos secundarios, como una droga. Con Simón somos adictos.

Muchas imágenes, melodías y frases quedan dando vueltas como almas en pena, buscando un lugar donde asentarse, y ahí estamos con Simón, ávidos a cobijarlas.

Dylan es más que un músico, más que un poeta; la maestría de Dylan es inclasificable.

Bobby duele, Simón, yo y muchos más damos fe de ello, pero es un “mal” necesario; un bello bálsamo lleno de púas que clavan y permanecen incrustadas.

El tiempo ya pasó, y Dylan ha partido. Afortunado quienes lo vimos y conocemos su música. Aunque suene contradictorio, mucha suerte tenemos de haber sido embetunados por ése doloroso bálsamo.

Hoy lo recordamos presionando Play a sus temas, consientes que siempre, mientras vivamos, permaneceremos “With Bob on our side”

2008-03-08T18:30:00.000-03:00

A sólo días de la visita de, quizá, el más influyente músico/poeta del siglo XX (junto a varios como Lennon, Cohen, Cash y otros) se erige la figura de Bob Dylan (Robert Zimmerman, su nombre real) quien se apresta apresentace este martes 11 a las 21:00 ,en el Arena Santiago.

Este trovador folk que en sus inicios "batalló", con armónica y guitarra en mano junto a la gente, sin diferenciarlos por su raza o color, fue la voz representativa de toda una generación que veía con desazón el acontecer de los 60's, donde los ideales eran sólo eso, utopías vagas pero llenas de sentido, mas abolidas por el régimen de turno.

Bob Dylan plasmó en sus letras la angustia y, al mismo tiempo, dio la esperanza que todo cambiaría, como se expresa en su tema "With God On Our side".

El tiempo ha pasado y Dylan, ya con muchas canas y la experiencia de saber que la historia es circular, se muestra más reposado (en el buen sentido) pero igual de locuaz para transmitir su sentir de esta nueva era, ya no como el representante de nadie, sólo de él y de quienes aún nos empatizamos con su música.

Dylan es uno de esos seres que no pasan en van; perduran.

Sé que con su nueva visita a Chile las expectativas son altas, especialmente si consideramos que el nivel de apreciación de su obra lo llevó a ser nominado al Nóbel de literatura 2007.

Apesar de todo, únicamente deseo expresar que el Bobby, joven, de cabellera corta y amontonada, ya no es el mismo. Mas no ha cambiado, sólo mutó, como una escurridiza serpiente, hacia los "Modern Times" (título de su último LP).

Dylan jamás llegó a salvarnos de nada, pero sí a darnos con su genialidad, una de las miradas más lúcidas e inteligentes sobre este mundo, sobre la gente, sobre lo que nos rodea. En definitiva sobre lo que somos; sólo humanos.

Comparto este sencillo homenaje al maestro y querido Bob Dylan:

Robert Zimmerman (hey Bobby)

Hey Bobby, toca esa canción para mí
Estoy solo y sin lugar dónde ir

Hey Bobby, déjame el bálsamo de tus sueños musicalizados en la retina de lo que perdura
Comparte conmigo tus canciones y leamos poesía, Bobby

Siéntate a mi lado, con tu armónica y guitarra y sigue tocando, mientras yo, en silencio, oigo tus melodías, soñanado que Dios sí está de nuestro lado

Hey Bobby, no te alejes, no te marches como Lennon

Sé fuerte
es difícil serlo, Bobby
Hey Bobby, toca esa canción para mí...

El que busca siempre...

2008-02-29T11:45:00.000-03:00

Decidí no recurrir al procedimiento habitual de búsqueda de alguien extraviado, ya que, después de todo, las malas noticias siempre son las primeras en llegar. Pero, ¿cómo hallarla? Perdida, lapalabra me persiguió. ¿Dónde se había metido Magdalena?, ¿estaba perdida física, sicológicamente o ambas? La verdad es que nunca pensé que la inhumana respuesta de una máquina desataría en mí tanta inquietud ni jamás sopesé el real significado que tan solo una palabra podría cobrar.

Recorrí todos nuestros lugares de encuentro. Desde pizzerías hasta cines, desde bares a moteles. Ningún rastro de ella. Luego, cuando la bendita fortuna golpeó mi puerta y obtuve un suculento premio por un cuento, gasté todo mi dinero en un titánico viaje por los Estados Unidos, pues recordé que Magdalena siempre hablaba de su deseo de perfeccionarse en la Universidad de Michigan, que según sus palabras “era la mejor para sus propósitos”. Entonces recorrí aquel estado de cabo a rabo. No encontré nada, ninguna señal, nadie había oído su nombre.

Al regresar a Chile contacté a su familia, a pesar de que sabía las fuertes desavenencias que ellos tenían. Tal como lo imaginé, su madre no tenía idea y tampoco le importaba saber su paradero, mientras que su padre estaba internado por alcoholismo desde hacía un año.

“Siempre está borracho, lo odio, es repugnante, ojalá se muera de una buena vez”, decía Magdalena cada vez que hablábamos sobre su familia. Era hija única, pues para sus padres siempre había sido un infortunio; un desagradable accidente.

Así me pasé la vida, buscando a Magdalena, hasta los 65 años hasta que un día súbitamente golpearon mi puerta.
El cartero me entregó un sobre cuyo remitente decía simplemente Magdalena, omitiendo su procedencia; tampoco contaba con una estampilla.

Apoyado en el dorado mango de mi bastón de roble, caminé cansinamente hacia mi refugio, el escritorio de mi estudio; mi mundo. Antes de abrir la carta, miré detenidamente la única foto que conservaba de Magdalena. Se mostraba bella, con el pelo desordenado por las manos juguetonas del viento, con esa sonrisa tan genuina que me emocionó hasta las lágrimas. Enjugué cada surco de las arrugas que pueblan mi rostro. Mientras que desde la raída foto Magdalena me observaba fijamente desde un pasado ya perdido.

Lentamente comencé a abrir la carta. Con una bella letra manuscrita el papel me arrojó el peor de los mensajes: “Amor, te extraño. ¿Dónde estoy?“

Ya no la busqué más, pues supe que, a pesar y después de todo, siempre estuvimos juntos.

Ambos pasamos nuestras vidas completamente perdidos.

Paseo familiar

2008-02-25T16:16:00.000-03:00

Hoy salieron a caminar los vagabundos,
Tomados de las manos, marcharon por la avenida.
Con el cuerpo erguido, el pecho inflado, la vista al frente
y los ojos impregnados de valentía

Hoy salieron a caminar los vagabundos y, al verlos, inmóvil quedé.

Su líder, un anciano de barba larga y cana, impertérrito se mostraba.

El anciano súbitamente depositó su profunda mirada en mí, mas no emitió una palabra.

Hoy salimos a caminar los vagabundos, tomados de las manos.
Marchamos por la avenida.
Con la vista al frente y los ojos impregnados de valentía.
Con la certeza de que todo cambiará.

Hoy salí a caminar por la avenida,
Con la vista al frente, los ojos llenos de esperanza y dolor,
Tomado de la mano de mi familia;
Los vagabundos.

Reseña WordPress

2008-02-24T12:03:00.001-03:00

Hola,

Mis saludos a todos quienes lean esto.
Comparto con ustedes la reseña publicada en Word Press sobre la antología poética, "Nueva poesía hispanoamericana," en la cual fui publicado.
http://es.wordpress.com/tag/poetas/

Saludos,
Cristián.

Entrevista El Mostrador

2008-02-18T10:41:00.000-03:00

Hola,
Comparto con ustedes la entrevista que me hicieron sobre mi poesía y la antolgía en que fui publicado en el diario El Mostrador . Acá está el link. http://www.elmostrador.cl/modulos/noticias/constructor/noticia_new.asp?id_noticia=240525

Luna de hiel

2008-02-06T16:36:00.000-03:00

La luna ya no asomó
al menos para ti, amor

Yo, querida, sí vi la luna
aún cuando las nubes habitaban el cielo con ganas de llorar

Las nubes, observadoras y empáticas
sintieron tu dolor
mas yo muy nublado estuve para compartir tu desazón

Ya no sirve de nada pedir perdón
la luna ya se escondió
No sabes, amor
cuánto siento que no hallas visto su resplandor/

Dicen que esta noche volverá a mostrar su blanca tez
es más, se rumerea que cada noche cambia su facción

Si es así, te propongo que escojas la que más te guste
Y, según la ocasión,
prometo darte la queen ti despierte más pasión/

Sólo te pido que tú ahora me traspases aquel dolor
y que permitas que las nubes
me empapen con su llanto desolador.

Small victory

2008-01-14T14:17:00.000-03:00

Simplemente quiero compartir la alegría que me produce el haber sido publicado en la antología española "Nueva poesía hispanoamericana", que compila el trabajo de poetas de diversas latitudes de habla hispana y donde soy, a mucha honra, el representante de Chile.

Es un placer, un honor y, como dijo el gran Mike Patton; a Small Victory.

Los poemas seleccionados son:

Testamento, Viaje, Fidelidad y Hogar.

Aprovecho de agradecer a todos quienes de una u otra forma hicieron que esto fuera posible.

Cristián.

Un minuto de silencio por Clemente Warnken Pablovic

2007-12-24T22:36:00.000-03:00

Ya no hay mucho que decir; sólo que siento en el alma la muerte de tu hijo Cristián Warnken.

Pasos

2007-12-18T09:50:00.000-03:00

Qué estela dejó su paso
por estas tierras tan despobladas
y muertas

¿Cuáles memorias me pertenecen, cuando cada vez que
la imagino en el rostro de otra; me desvanezco?

¡Late!, te grito, te imploro,
pero tú, terco, te resistes y despacio a mi alma le susurras
que ya no hay razones para seguir palpitando

Corazón mío maldito, te maldigo por dejarme ahora
con este peso, con el dolor de los recuerdos

Pero pienso y… sí, quiero seguir, no morir

Por eso te ruego, corazón mío
¡Late! Y no me abandones acá
a la deriva transitando solo por este hostil mundo

¡Vamos carajo, vuelve a palpitar!
se mi compañero para que así, juntos
sigamos tras los pasos
de la memoria de su paso.

El que busca siempre…

2007-11-24T12:44:00.000-03:00

“Estoy perdida”. Esa fue la respuesta que siempre recibí de la máquina contestadora y con la que me debí conformar cada vez que llamé a Magdalena. Obviamente sentí mucha curiosidad y aboqué todo el tiempo que me restaba en hallarla.
En aquella época tenía la vitalidad y energía propia de un joven.
Decidí, puerilmente, no recurrir al procedimiento habitual de búsqueda de alguien extraviado, ya que, después de todo, en esa época estaba con vencido que las malas noticias siempre serían las primeras en llegar. Pero, ¿cómo hallarla?
Perdida, esa palabra me persiguió. ¿Dónde se había metido Magdalena?, ¿estaba perdida física, sicológicamente o ambas? La verdad es que nunca pensé que la inhumana respuesta de una máquina desataría en mí tanta inquietud ni jamás sopesé el real significado que tan solo una palabra podría cobrar.
Recorrí todos nuestros lugares de encuentro. Desde pizzerías hasta cines, desde bares a moteles. Ningún rastro de ella. Luego, cuando la bendita fortuna golpeó mi puerta y obtuve un suculento premio por un cuento, que relataba lo que me estaba pasando, gasté todo mi dinero en buscarla por todos lados, pero no encontré nada, ninguna señal, nadie había oído su nombre.
Al regresar a Chile contacté a su familia, a pesar de que sabía las fuertes desavenencias que tenían. Y tal como lo imaginé, su madre no tenía idea y tampoco le importaba saber su paradero, mientras que su padre estaba internado por alcoholismo desde hacía un año.
“Siempre está borracho, lo odio, es repugnante, ojalá se muera de una buena vez”, decía Magdalena cada vez que hablábamos sobre su familia. Era hija única, pues para sus padres siempre había sido un infortunio; un desagradable accidente.
Así me pasé la vida, buscando a Magdalena, hasta hoy, ya viejo. Todo giró súbitamente cuando una tarde de otoño extrañamente golpearon la puerta, y yo cada sábado lo paso solo, leyendo y tomando una buena siesta. Estoy muy cansado.
El cartero me entregó un sobre cuyo remitente decía simplemente Magdalena, omitiendo su procedencia; tampoco contaba con una estampilla.
Apoyado en el dorado mango de mi bastón de roble, caminé cansinamente hacia mi refugio, el escritorio de mi estudio; mi mundo. Antes de abrir la carta, miré detenidamente la única foto que conservaba de Magdalena. Hoy ya el tiempo la destiño, del color de la juventud, pasó al cepia de la vejez, pero aún se apreciaba cuán bella lucía, con el pelo desordenado, por las manos juguetonas del viento, con esa sonrisa tan genuina que me emocionó hasta las lágrimas. Sequé cada surco de las arrugas que hoy pueblan mi rostro. Mientras que Magdalena me observaba fijamente desde un pasado ya perdido.
Lentamente comencé a abrir la carta, la abrí cuidadosamente y me topé con una bella letra manuscrita, pero el papel me arrojó el peor de los mensajes.
“Amor, te extraño. ¿Dónde estoy?“
Ya no la busqué más, pues supe que, a pesar y después de todo, siempre estuvimos juntos, ambos pasamos nuestras vidas completamente perdidos.

Vivan los muertos

2007-11-06T18:31:00.000-03:00

De repente la gente dejó de morir, y la muerte murió.
Al comienzo, la gente se alegró, algunos rezaban dando gracias y otros lloraban de regocijo. Sin embargos, hubo muchos que la buena nueva les provocó una genuina pena. Los ancianos ya cansados de la vida sabían que permanecerían así para siempre, y los enfermos terminales sufrían aún más por sus dolores que serían eternos.

La muerte jamás cedió y la eutanasia obviamente era inviable.
Caos. En poco tiempo llegó el caos aprehendiendo aquel innominado pueblo, ese lugar exento de la muerte que jamás existió.
El escritor lo había logrado. Consiguió con su novela que todos sus lectores, es decir el total de la población que llegaron a la leer su obra para alcanzar la inmortalidad, lo convirtieran en multimillonario.

El novelista además produjo que la gente se cuestionara qué significaba la vida con la muerte intrínsecamente viva.
El caos era total. Las autoridades decidieron reunir a los habitantes más eruditos en diversas áreas para intentar llegar a una solución.
Así, el conclave -en un arranque parodijicamente absurdo-, decidió que el suicidio era la única salida a la vida sin muerte.
Una vez cargado el rifle, decidieron que ellos cinco deberían gatillar con sus propias manos el arma.

Uno a uno se pasó el rifle y procedieron a disparar. Sesos volaban por todas partes, formando un horrible escenario sanguinolento. Hasta que llegó el turno de un extraño sujeto que vestía un largo abrigo negro. En el momento en que se aprestaba a disparar, se detuvo, y observó a los demás volver, lentamente, regresar desde la muerte.
Sonriendo, escribió todo cuanto vio.

Así obtuvo el material para su segundo Best Seller.

Quehaceres del poeta

2007-10-09T18:15:00.002-04:00

La tarea del poeta
no es buscar su veta

Mas debe ser paciente
y esperar

Hasta que su veta
por su vida se de una vuelta.

Deja de sufrir

2007-10-09T18:15:00.001-04:00

Deja de sufrir por los demás
Me decía al ver las lágrimas bañar mi rostro

Son todas historias ajenas, entonces
¿Por qué tanta pena?

Deja de sufrir por los demás
que acaso no te das cuenta
que la vida a cada suspiro lentamente te deja

Deja de mirar hacia atrás
mas levanta la cabeza y ponte a bailar

Baila sólo como tú lo haces

Sonríele al sol y canta bajo la torrencial lluvia

Sé feliz, por mí, que de ti dependo
y nunca más cuando
llorando te implore que dejes de sufrir
Me responda que estás enfermo,
enfermo de poesía.

El amor

2007-10-09T18:14:00.002-04:00

Llegó sin previo aviso
Cuando vi su silueta,
blanca, radiante, iluminando la oscuridad de mi cuarto
el miedo me invadió

Este amor se presentó vestido de un blanco radiante
Al verlo me di cuenta del error de La Rochefocauld
al decir que este amor es como los fantasmas:
“Todos hablamos de él pero nadie lo ha visto”

Pues yo sí lo vi, y perdidamente me enamoré
Este amor sacudió mi escepticismo
Y sin ningún reparo
lo mandó de bruces al abismo.

Una cosa de tiempo

2007-10-09T18:14:00.001-04:00

Un escritor dijo:
“A veces hay que traicionar el pasado para serle fiel al presente”

Yo, por mi parte opto por ser fiel al pasado e infiel y escéptico del presente

Viaje

2007-10-09T18:13:00.002-04:00

Te vi llorar en el vagón
Tu rostro se vestía de dolor

Te busqué entre la aglomeración
Pero por más que lo intenté
no alcancé tu corazón

te bajaste en la siguiente estación,
luego el tren partió

Hoy te recuerdo como el dolor en el vagón.

Hogar

2007-10-09T18:13:00.001-04:00

Te arrincono con ardor
me desdobla la pasión
Te toco para sacudirme de esta sensación
mas no puedo y caigo en la tentación

Lenta, pero frenéticamente, con mis dientes desgarro tu calzón
y te penetro y halló mi nación

Y todo me resulta circular, y recuerdo a Oscar Wilde,
que tenía la razón: “lo más profundo es la piel”
y sostengo sin dudar, que el resto sólo es el corpachón.

Testamento

2007-10-09T18:12:00.000-04:00

Solo en su habitación.
Cigarro en mano y escuchando su canción
la que oyó con detención

Así tomó la decisión
de escribir/cumplir con toda su pasión
su última misión

El tiempo le dio toda la razón.

Fidelidad

2007-10-09T18:10:00.000-04:00

La felicidad transita a un ritmo vertiginoso
Sólo en ocasiones nos alza una mano,
pero ella es caprichosa y poco dadivosa

La última vez que la vi
un beso desde lo lejos me lanzó
del cual sólo recibí su espejismo ominoso

Eso ya pasó.
Largas noches en vela me tomó,
olvidar la ilusión que ella generó

Desde que finalmente se marchó
y su vuelo emprendió
decidí serle fiel al pasado,
y aunque vagamente lo conozco
Lo imagino recordando más que la memoria.

El abordaje

2007-10-04T12:45:00.000-04:00

Dicen que no existen reglas para escribir “decentemente”, vale decir, para escribir “bien”. Al parecer, el ejercicio de escribir radica principalmente en el trabajo. Una arduo y concienzuda labor, que se sitúa por sobre el talento, facultad que no se vende en farmacias y con menor razón, por cierto, existen reglas para obtener. Simplemente o naces talentoso o no.
Pues bien, si conciliamos y adoptamos que estas reglas no existen, si escribir “bien” es un ejercicio subjetivo, entonces cabe preguntarse ¿Por qué no es un menester colectivo “leer bien”, es decir leer aquello que vale la pena o trasciende?
Este es un hecho de facto, cuestionable por cierto, pero real a fin de cuentas.
Ahora, mientras escribo, debo reconocer que mi pretensión, mi más ´profunda ambición es lograr que este texto (y todos los que escribo) valga la pena, y que por ende pertenezca a aquél tipo de literatura o prosa “valiosa” o “trascendente”.
Sigo tecleando en mi afán por llegar a crear algo apreciable, y pronto caigo en la cuenta que la regla anteriormente mencionada en realidad sí existe. Es más, dependo de ella. Me tiene agarrado de los cojones. Me refiero al abordaje intempestivo de la INSPIRACIÓN, y como de ella he oído y sé de su mala fama, he tomado precauciones, y ahora que esta sombra luminosa se ha posado sobre mí, intento llevar siempre conmigo un salvador lápiz y un trozo de papel, como en esta oportunidad.
La sombra luminosa se esfuma, lo presiento y me digo ¡cuidado!

Es irreversible, la INSPIRACIÓN ya se aleja. Lentamente toma sus maletas y me va abandonando. Da sus últimos suspiros. Sé que está a punto de marcharse. Lo peor de todo es que la caprichosa INSPIRACIÓN, al igual que las amantes, nunca se puede saber feacientemente si regresará, si por mi vida otra vuelta se dará. Si muerta está, no sé si resucitará. No puedo dar fe que volverá a mí desde donde quiera que haya ido.
Aquí quedo. Solo. Vacío. Como una página en blanco.
Ahora ya sólo me resta una cosa por hacer y que no es nada de fácil, sólo me resta esperar, ser muy paciente, hasta que -espero y deseo- llegue el momento en que nuevamente se presente y de nuevo me envuelva y se apodere de mí.
Desesperado te convoco INSPIRACIÓN, escúchame, quedaré a la espera de tu abordaje, por favor no tardes en regresar. Dame una señal, no me dejes…
INSPIRACIÓN; ¡qué amante más ingrata eres!

Yo no entiendo nada. Y tú, acaso ¿entiendes algo?

2007-09-21T14:55:00.000-04:00

A mi pesar, jamás he entendido nada. Sin embargo, y curiosamente, entiendo perfectamente lo que ahora escribo. Aunque nunca he logrado entender por qué estoy vivo ni menos por qué algún día moriré, aunque jamás he entendido nunca nada, he intentado seguir adelante buscando y, afortunadamente encontrando siempre en la literatura, y paradójicamente en lo más absurdo que de ella se desprende, el "sin - sentido" de este mundo. Muchos escritores han abarcado genialmente el tópico del absurdo. Sin ir más lejos, una de la más ricas novelas escritas, me refiero a "El Quijote", es al mismo tiempo, una de las más absurdas que ha existido.
Raymond Carver por su parte siempre jugó, en sus cuentos/relatos acerca de todo aquello que sabemos existe, pero que simplemente no logramos comprender, pero que aún así, lo asimilamos y casi entendemos, sin mayores aspavientos. Sin cuestionamientos.
¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?, uno de sus libros que lleva el título de uno de sus cuentos más emblemáticos, trata precisamente sobre lo absurda que son las relaciones de pareja, pero desnudando lo necesario que se nos hace tener a otro a nuestro lado.
En fin. La vida en sí es un completo y total juego absurdo. Pero quizá, en esa misma característica, radique su gracia, pues es tan increíblemente increíble, que nos da hasta risa. Ahora leo Aunque no entendamos nada, una suerte de ensayo de Enrique Vila-Matas y me doy cuenta que en realidad de nada me doy cuenta. Claro, el sol brilla de día, la luna se asoma en la noche, ¿y?, o acaso ¿no sería completamente verosímil el mismo efecto invertido pero ya asimilado. Es decir, que cuando asome la luna lo llamáramos día y vice versa?.
La vida es un total y completo absurdo, pero ahí radica la gracia que tiene.
El argentino César Aira cuenta la siguiente anécdota sobre lo Incomprensible: En 1840, cuando se publicó el primer poema de Browning, Sordello, provocó un gigante remezón entre los lectores porque se resistían no ya a su interpretación sino a su entendimiento más elemental. Era como si estuviera en Chino, y todos querían leerlo, todos abarrotaban las librerías para comprarlo. Despertó un entusiasmo que jamás hubiese logrado un libro escrito realmente en chino. Según parece, un hombre enfermo, lector comprometido, en las postrimerías de su vida, ya en su lecho de muerte, supo de la aparición de Sordello y de su creciente fama de incomprensible, y evidenció un inmenso deseo de conocerlo, entonces su mujer compró el libro y le leyó el poema, el famoso Sordello. Sus últimas palabras (pues irónicamente murió casi inmediatamente después de haberlo escuchado) fueron: ¡No entendí nada, pero nada!. Hoy se especula si su muerte fue a causa de la desesperación o precisamente lo inverso, si en realidad murió de esperanza. Tal vez, lo que realmente quiso decir haya sido: ¡Por fin no entendí algo!.
A pesar de todo aún no acabo de entender qué me motiva a escribir. No logro decifrar el por qué de tantas cosas. Es cierto; la literatura ha sido una buena brújula, pero aún así, la verdad no sé. Sé que seguiré escribiendo, sé que seguiré leyendo, claro está, en la medida que mi cuerpo/vida me lo permitan.
Pero sí estoy completamente seguro de algo: al igual que el hombre que leyó Sordello y no logró comprender nada, yo jamás, por mucho que lea y escriba, lograré entender nada.
OK, lo reconozco, yo no entiendo nada. Y tú, acaso ¿entiendes algo?.

Oda a mi hogar

2007-09-04T08:18:00.000-04:00

Mi Tierra

Te secaron lentamente y devoraron tus entrañas
Hurgaron el dedo en la llaga hasta decir basta
Mas en tu vientre cobijaste la vida

Fuiste valiente y diste una larga y dura batalla
hasta que, como siempre sucede,
finalmente la bomba de tiempo estalla

Hoy ya muerto estás
tan sólo la columna vertebral de tu cándido cuerpo permanece aún ahí,
en medio del desierto

Pero nunca olvides,

mas siempre recuerda
que para mí, al igual que para muchos otros
querido Chuquicamata
significarás para siempre la patria.

¡qué dolor!

2007-08-23T16:42:00.000-04:00

El azar. Buena palabra, ahorra muchas explicaciones. Al menos eso expresa el español Javier Cercas en su novela El vientre de la ballena, una historia llena de dolor y muchas costras, magulladuras y una que otra leve mejora . Cercas es uno de los buenos escritores de la lengua hispana contemporánea. Me recuerda a mí en el futuro. ¡qué!, pues sí. Creo que yo sería alguien como Cercas. Un hombre lleno de dudas y circulares interrogantes, pero sé que siempre se me ocurrirían potenciales repuestas para cada una de ellas.
Ya lo he mencionado antes; espero ser escritor. Es mi gran meta, tal vez la única. Ayer, al verme muy atribulado, un amigo me preguntó con un dejo de molestia por mi constante conducta derrotista: ¿cómo cresta serías feliz?, pues le respondía algo así: La felicidad es para mí un estado momentáneo. Creemos ser felices pero en realidad nunca lo hemos sido, sino que simplemente lo estamos, atravesamos este curioso estado de ebriedad y euforia, que luego decanta en la risa, y termina, como todo, en el cansancio, tal como el efecto de la pena. Pero he ahí lo importante. Para saber qué es la felicidad o la pena, debemos tener la experiencia de haber pasado por lo opuesto. Es decir, por ejemplo, estoy feliz porque sé cómo es la pena. Pero hay algo insondable, algo que no tiene parangón ni antónimo; el dolor. ¿Cómo zafar de su impertinente y omnipresente permanenecia? simplemente es imposible, al menos lo podemos intentar, aunque de seguro un fuerte costalazo nos espera. Sólo resta ver si en la caída libre, por azar, nos topamos con algo bueno. Tan extraordinario como una buena anestesia de la realidad.
Pd: ojo con El hombre imaginario del gran Nicanor Parra.

El camino

2007-07-26T10:57:00.000-04:00

Proponerse, con fuerza y determinación, y asumiendo todos los riesgos, a ser escritor, es un paso difícil. No quiero dar recetas, puesto que yo NO SOY ESCRITOR, pero evidentemente lo estoy intentando. Sí sé que para lograr concebir una obra medianamente decente, se debe, primero que todo, leer. Leer mucho, y no a cualquier autor. Se debe ser selectivo. Los gustos personales pueden influir, me refiero al momento de, por ejemplo, ingresar a una librería y escoger un texto. Leer la reseña de la contratapa, su crítica, etc. En mi caso, muy seguido leo simplemente por la fuerza que me evoca su título, aunque la mayoría de las veces escojo el texto por conocimiento del autor.
Indiferente a esto, me quiero referir a cuando uno ya está inmerso en el laberinto, y la determinación ya ha sido tomada y asumida. Creo que así estoy. Comprometido a escribir. Como nunca. En consecuencia, vivo una iniciación de escritor. Doy mis primeros pasos, y como un ciego, busco mi camino con un bastón imaginario intentando no tropezar.
La literatura, lo sé, involucra mucho dolor. Creo que el pesar humano es el sentimiento más real dentro de todos los que creemos conocer. Ahora, crear literatura, también tiene atisbos de autoflagelación. En París no se acaba nunca, novela del español Enrique Vila-Matas, el protagonista busca desesperadamente parecerse lo que más puede a Hemingway. No sólo en su forma de escribir, sino que hasta en su apariencia. Así decide ir a París –ciudad literaria por excelencia- para emular al Hemingway de París era una fiesta. En eso está cuando, azarosamente, se encuentra con un tipo que realmente se parece al nobel norteamericano. Su parecido es tal, que en un acto casi demencial (e irónico) lo aborda y entrevista (siempre soñó con haber conversado y conocido al autor de Adiós a las armas). El tipo le resulta muy hemingwayano, y a cada pregunta que le formula, más cree estar realmente con él. Todo da un giro cuando le hace la siguiente interrogante: Señor Hemingway, ¿cuál cree que es el mejor adiestramiento para el aprendiz de escritor?, la respuesta es “ese aprendiz de escritor debería ahorcarse porque descubre que escribir bien es intolerablemente difícil. Entonces alguien debería salvarlo sin misericordia, y su propio yo debería obligarlo a escribir tan bien como pudiera durante el resto de su vida. Así al menos tendría la historia del ahorcamiento para comenzar”.
Vértigo. La literatura es eso; un riesgo. Hemingway no soportó y terminó pegándose un escopetazo en las bruces. Yo sé que no haré algo así, pero sí me gustaría que alguien me agarrase justo antes de ahorcarme y me diera ése tópico lleno de tanto dolor, tan intenso, que literalmente me obligue a escribir. Irónicamente jamás tendría el valor de ahorcarme. Entonces le preguntaría al Hemingway apócrifo si se puede ser escritor sin el vértigo. Le haría una consulta cuya respuesta premeditadamente ya sabría; la única respuesta es NO.
Sin mediar ninguna entrevista ni nada, sigo leyendo y, lentamente, me adentro en este vertiginoso laberinto lleno de letras, sin mediar las consecuencias ni los resultados.

La patria

2007-07-25T13:23:00.000-04:00

Borges dijo: “Pensé que podría recordar mi niñez cuando por primera vez llegué a Buenos Aires, pero ahora sé que no puedo, porque creo que si recuerdo algo, por ejemplo, si hoy recuerdo algo de esta mañana, obtengo una imagen de lo que vi esta mañana. Pero si esta noche recuerdo algo de esta mañana, lo que entonces recuerdo no es la primera imagen, sino la primera imagen de la memoria. Así que en realidad no tengo en absoluto recuerdos ni imágenes sobre mi niñez, sobre mi juventud” y luego añadió: “Intento no pensar en cosas pasadas porque si lo hago, sé que lo estoy haciendo sobre recuerdos, no sobre las primeras imágenes. Y eso me pone triste. Me entristece pensar que tal vez no tengamos recuerdos verdaderos de nuestra juventud.”
¿Qué se le podría decir a Borges en este caso?, acaso ¿Es posible refutar al ciego maestro argentino? Hablaré desde mi impresión: En sueños siempre regreso a mi cuna, al lugar donde transcurrió mi infancia, sitio que, curiosa e irónicamente, hoy se encuentra ad portas de desaparecer. Chuquicamata, lugar del que en otra oportunidad me referiré.
Recuerdo un cuento en el que Cortázar describía un fugaz pero intenso flirteo que tuvo el personaje principal en el metro, ¿de París o Buenos Aires?, ya lo saben, la memoria es frágil. Pero en él describía cómo, mediante el reflejo de las ventanas y en la oscuridad entre estaciones, se encontraban su mirada con la de una mujer preciosa y, al mismo tiempo, llamativa; enigmática. ¿Habrá sido la maga de rayuela?, en fin…Ese amor fugaz, que no fue respondido y que, al contrario, sino me falla nuevamente la memoria, se esfuma cuando ella se baja del vagón, se relaciona mucho con lo que pasa. Bueno, qué pasa. Ocurre que, como ya lo he manifestado, la ironía está realmente tomando una fuerte presencia, casi como un virus, y se transporta de tópico en tópico. Hoy, una vez que leí esta cita de Borges, un de los más grandes irónicos (junto a Cervantes), sentí que todo es falso, nada es 100% real, y lo que hacemos no es más que una excusa para darle sentido a la ironía. Saramago es uno de los escritores que, actualmente, trabaja en sus novelas la ironía con mayor éxito, de hecho le valió el Nóbel.
Recuerdo que leí - creo fue Rilke o Enrique Lihn quien lo dijo- que “la infancia es la patria”, es decir que no hay límites territoriales, banderas ni colores que nos identifique tanto como nuestra niñez. Pues de ser así, cosa que no dudé jamás antes de esta mañana, al leer al ciego de Borges, mi patria ha sido brutalmente trastocada por lo selectiva que es la memoria. Irónico es entonces pensar que mi patria se plasma en las imágenes que tengo de mi querido Chuquicamata. Ahora ya no sé si realmente fue tan querido, no sé realmente si mis recuerdos son reales. Si hoy soy quien soy o el que creo ser, estimo que se debe, en gran medida, a que he podido obviar, y, de cierta forma, ignorar mi mala memoria. Sólo una respuesta me calza para justificar que hoy viva con el sentimiento de que mi patria fue mi infancia y su escenario Chuquicamata, pues sé que, depuse de todo, al ser la memoria una ironía más, es real; pues como parafraseando Enrique Vila-Matas “detrás de cada ironía, se esconde la más grande de las verdades”.

Por azar

2007-07-23T16:59:00.000-04:00

Llegué temprano a la pega y, como siempre, con la sensación de que debí haber escrito más de alguna de las cosas que vi en mi trayecto, pero que por desidia no hice. Son tantas historias, diálogos, o simples ocurrencias con algún grado de locuacidad que he generado y que no he escrito que, al pensarlo bien, creo que debería ponerme las pilas de una buena vez y escribir. Pues ése es mi sueño. Publicar un libro. ¿Narrativa o poesía? Difícil. Creo tener más aptitudes poéticas, pero en mi mente sé que puedo ser un buen cuentista. Entonces, cuando logre llevar a escrito todo lo que se escapa de mi descuidada memoria escogeré. Tal como elegí este tema, por azar.

Todo sobre la ironía

2007-07-20T20:02:00.000-04:00

Si existe algo realmente irónico es la vida. Leo a Millán y su Diario de Vida y Muerte. Millán. Gonzalo Millán, un poeta de principio a fin. Literalmente, pues hasta el fin de sus días escribió. Describe, en un diario conmovedor y doloroso, el proceso de la degradación de su cuerpo/alma; el cómo, lentamente, la luz de su vela se extingue irremediablemente. Bolaño; caso similar. "Roberto siempre escribió del otro lado", me confezó un amigo cercano a él. Siempre supo que moriría, sólo que no conocía la fecha. Enfermedad hepática. Él contra todo logró, en la agonía, sacar 2666, una obra gigante.
Todos lo sabemos; moriremos. No sabemos cómo, cuándo, ni dónde; pero lo sabemos.
Mientras tecleo estas líneas sé que yo también estoy condenado. Sigo tecleando. Paro. ¿Seguiré escribiendo?
Si la vida no es una puta ironía, este es un chiste sin lógica y el resto es ceniza.